你是什么时候决定要出国的？

高三开学前的一个月吧，那天我们一家坐下来商量了一整个下午，终于决定申请去美国。在那之前，我就知道托福，SAT，连文书，中介这种概念都不知道。

快讲讲，之前对国外的学习生活有过了解吗？

我对美国大学的了解一直非常少，也没有去美国旅游过。真正的向往其实是来源于一次看综艺节目中关于游学的内容，节目里我看到了耶鲁的校园，和里面的理想校园的“配置”：整齐广阔的草坪，古老美丽的建筑，穿梭在其中表情明媚的学生，虽然在电影美剧里也看到过这样的场景，但是从以校园为主题的节目里看到，对我来说还是很震撼。就像《盗梦空间》里一样，那个节目其实是给我心里撒下了向往国外校园的种子吧，但是那画面有点美好到不现实，让我觉得自己似乎不该与此有缘。都说希望越大失望也越大，我自己一直努力埋着我想要出国的想法，希望随着时间推移能够慢慢淡去。

所以自己这种对出国的兴趣，也没和父母或者同学交流过吗？

我的父母和同学都觉得我是那种卷子做的很好的高考党，我的成绩也的确一直可以，加上我们高中的高考成绩也不错，所以基本上所有人都觉得“这孩子会高考”。其实在高一高二的时候，我试着和父母说起过出国，基本上每次都是被一家人轻描淡写地带过去，父母会说嗯研究生再出国吧。其实我自己提起出国这件事的场合也很不给力，一般都是饭桌上或者电视前，可能父母也觉得我只是三分钟热度，很快就散了。

然后呢，什么时候下定了决心？

应该也就是高二下半学期，当时我们年级已经有几个出国党了，他们只需要参加会考，所以那时候我们就很诡异地在同一个教室里，我做我的物理，他们做他们的托福SAT。那时候我就有点焦虑了，突然觉得如果现在不决定，将来可能真的会后悔。那天我是第一次和父母”摊牌“，我的口气比较激烈，他们可能也吓到了，家里一下子很安静。当时我回到房间，有种预感我的爆发只是徒劳，他们仍然会觉得我是”小孩子的三分钟热度”。而这一次，父母的执行力一下变的很强，他们第二天就给了我几本朋友孩子以前SAT2的书，还立刻给我报了个托福班，他们说“你去上课看看，考的怎么样，就一趟，考好了就考虑这件事。”

所以等于是和父母约定，考好了托福，才能出国，也算是一种赌博啊，哈哈哈哈

是的，第二天开始，我就开始大清早起床背单词了。那两个月我比之前做任何事情都要努力。当时心里的感觉就是“出国这件事拖到现在是我自己的错，现在考托福是唯一的机会，一定要把握住“。除了要准备托福和SAT2，学校的功课还不能落下。等我考完SAT2，就立刻开始边刷托福边准备期末考，后来到了暑假，每天起的比平常更早，在上托福课之前抓紧背单词，结束后自己分块练习到12点，再继续背单词到夜里一点半。基本就是这么个轮回。

一站托福你是109分对吧，真的是很厉害啊！

对其他同学，他们无论准备的早晚，托福考完一次不好还能考第二次，第三次。而对我来说，第一次如果考不好，就代表着100%的失败：我的出国想法将完全被否定。出分前，满脑子都是“不成功便成仁”的感觉。那天我妈比我先查到分数（事实证明她也是很紧张），她在单位把截图发给我的时候附带了条消息说“分数蛮好的”。妈妈淡定的口气让我很慌，不确定这个“好”到底是真话还是反话，甚至怀疑是我考砸了后的一种安慰的口气。当我点开截图，看到“110”那个数字的时候，一下子放心了。

托福得到110分，才正式决定要出国，当时感觉怎么样？有了托福分数应该很有信心吧？

当时已经是高二的暑假过半了。托福分数带给我的喜悦也就持续了1天。从第二天开始，庆幸自己“出师大捷“的心情就开始被不安代替，因为我知道我准备地比90%的同学都要晚很多。我们年级的出国党早就在高二开始就打成一片，关于出国的流程事项都很清楚而且很有规律地推进。而我自己，直到托福出分数以后才知道还需要有文书，中介这回事。

托福出分后一个星期父母带我去找了中介，又报了10月的SAT和SAT课，暑假最后一个月就是SAT和文书了。跟着顾问老师慢慢了解了整个申请的流程，才发现托福原来只是申请出国最简单的一个起点，而且SAT也只是标化成绩而已。申请过程还包含更多更难更复杂的东西。我猝不及防第认识到自己处在一个相对的劣势，甚至开始反思自己到底是不是做了一个正确的决定。8月份SAT2的分数出来了，3个800，但是那时候我已经麻木了，只感觉自己有很多需要弥补。

然后就开始写文书了？

从8月开始我的生活基本上就被文书和SAT题目包围了。高三开学之前写掉了主文书，然后整个9月基本都是在纠结SAT，10月初SAT考掉后就开始写ED，EA的文书。当时的心情非常压抑，多数都是在学校图书馆写掉的——因为同时还要准备期中考。

你留学准备的比较晚，那对学校有认识吗？学校是怎么选的？

在确定要出国，开始和其他出国党交流后，我才发现自己对学校的知之甚少，其他同学如数家珍地分享自己的dream school时，我才发现很多学校我都没有听说过，我成了别人眼中只知道“哈佛，耶鲁，哥伦比亚”的留学小白。第一次和中介老师聊选校的时候，我就脱口而出说我因为比较喜欢Newsroom这部剧，所以想读哥大，中介老师也比较无语吧。后来才知道很多同学都是很早就开始规划准备，有些同学高一就开始考托福，还有些在高二的时候就已经精挑细选了目标专业。而我的课外活动还仅仅是当了个课代表或者在学生会打个酱油。

我对学校了解很少，一度想放弃ED申请阶段，我害怕自己申不上，但是更害怕根本不了解这个学校就被录取了，那岂不就莫名其妙的结束了申请。当然在各种权衡和分析后，ED还是选了个我不怎么了解但是又很优秀的学校。ED放榜那天，听到自己被拒了时我很平静，甚至觉得有点小幸运。虽然第二次SAT考的分数和第一次一模一样，我反而感觉自己能够再“冲”一把。第二天就开始准备RD的文书了。

能分享下你一共写了多少篇申请文书吗？

附加申请文书一共写了18个学校，文书没算过一共20几篇吧。一开始的时候写文书还有些新鲜感，甚至被文书老师表扬过。但是后来写的就一直很纠结，申请季最后那些天是被关在中介办公室“小黑屋”里完成的。那时候也不再焦虑了，满脑子带着"Why School" "Why Major"等等字眼沉重地运转。有时候翻一个学校的官网翻几个小时都找不到什么信息，还是等文书老师给我甩来一个链接里面可能是一看就觉得这学校项目里比较适合自己的内容。那个时候我开始羡慕那些一直都比较了解学校，而且有自己明确的dream schoo的学生了。RD的选校也不是一次就定下的，是写着写着感觉还有时间的话就再都写一篇，一直写到了1月1号发现芝加哥的申请截至日延迟到了1月4号，然后又在鼓动之下写完了芝加哥的。

收到录取是什么样的心情？

当时同家中介的“战友”有人已经收到ED录取了，还有人被defer。EA陆续放榜的时候我收到了1个UIUC的offer，当时也是保底的所以无感。1月底要过年了。父母也非常希望能在年前听到一些好消息，不过我收到的居然都是defer。年后一封封拒信来了，焦虑感变得更加强烈。3月份我拿到了UCLA和南加大的offer，但是还在等自己申请的那些“impossible”的学校的结果。康奈尔是3月30号出结果的，之前我已经被芝加哥和tufts拒了，而ivy school也只申了这一所，没想到能录取，看到结果的时候我是看到群里的信息，那一刹那真的想大哭一场。