How I Write

By Bertrand Russell

I cannot pretend to know how writing ought to be done, or what a wise critic would advise me to do with a view to improving my own writing. The most that I can do is to relate some things about my own attempts.

我不能佯装知道应该怎样写作，或者是有个什么高人指点。尽我所能，也只能告诉大家我所尝试的方法与实际效果的关系。

无论是生活节奏还是工作节奏的加速，尤其是碎片化学习的出现，写作对于不少人来说已经不是什么特别重要的技能。或许绝大多数人一年都不会写出一篇完整的文章，就算写，也只是应付学习或工作，功利性取代了表达本身给我们带来的乐趣。精湛的写作技能为人称道，却不能让自己静下心来记录生活，表达思想。

科斯在《变革中国》一书中强调中国需要思想市场，这个思想市场难以诞生，一定程度上与人们读书少、记录少、思考少、总结少有一定关系。读书少甚至不读书，只是每天看看公众号、微博，碎片的信息，这或许可以激发灵感，却不能完善自己的思维方式，更不提思想。不去记录思考、点滴、火花，难以有积累。中国思想家荀子强调“积”的重要性，“积”是产生质变的前提，哪怕是当代管理学当中使用的intuitive（直觉）的处理事务的方法，也是基于这个“积”而产生的。但量变并不必然产生质变，质变需要更深层次的思考，我们常说年轻人多积累经验，但结果却把脑力劳动变成了体力劳动，也始终没有什么突破，原因就在于缺少了思考和总结。于是乎，引发出缺少创新、缺乏思想的社会问题，使社会中的规则、道德缺位，底线变得不清晰了。

写作或者记录，某种程度上可以帮助我们生活的更好。

Until I was twenty-one, I wished to write more or less in the style of John Stuart Mill. I liked the structure of his sentences and his manner of developing a subject. I had, however, already a different ideal, derived, I suppose, frommathematics. I wished to say everything in the smallest number of words in which it could be said clearly. Perhaps, I thought, one should imitate Baedeker rather than any more literary model. I would spend hours trying to find the shortest way of saying something without ambiguity, and to this aim I waswilling to sacrifice all attempts at aesthetic excellence.

21岁之前，约翰穆勒（英国心理学家、哲学家和经济学家，代表作《论自由》）的写作方式吸引了我，我尝试模仿他的句型结构和展开主题的方法。然而后来，我从数学当中感受到了另一种模式，这种模式就是尽可能用最少量的词把自己的想法表达清楚。或许，去模仿那些书卷气较重的文章，不如效仿Baedeker出版的旅游指南的形式。我宁愿牺牲一些美学上追求，也要想法设法去把一些事情精准无误的用最简洁的办法表达出来。

在不少写作培训课程上，我们都是从词和句型讲起的，这没什么不对，但此方面的训练应该是在表达的准确性的层面上展开的，训练的应该是which word or form is more accurate。词语本身没有什么土和牛，如果真的有土和牛的分别，那么《圣经》应该挺土的，罗素的《西方哲学史》也挺土的。总是持续不断的去打磨用词和句型，最终观点却说的含含糊糊，要知道，我们并不是要写诗歌或者文学作品。写作这种形式，不就是需要我们清晰的、准确的、有逻辑的表达出我们自己的想法吗？